南京 南京
　　
　　 —— 一个城市有一些沉重的记忆，才会让闲适的生活过得不那么轻佻。
　　
　　 12月13日早10点，凄厉的警报声刺穿这个城市。
　　 70年太短，短到刻在哭墙上的名字是我们的祖辈和父辈；
　　 70年很长，长到杀父之仇，夺妻之恨已经化为灵堂里那盏寄托哀思的长明灯火。
　　 这里是南京，70年前的那场30万人口的杀戮，是现代史留给这个城市最惨痛的印记。每年12月13日，空袭警报都会在城市上空响起；城里各处散落着“遇难同胞纪念碑”，官方兴建的17处，民间自建的不计其数；大屠杀纪念馆免费开放，每天都能看到带着孩子前来的年轻父母；还曾经看到有南京人指着大屠杀的照片问一个欧洲旅游者“有什么感受”，回答是“难过”，“是的”这个南京人点头，再不多说什么。
　　 这里像是中华民族的受难地。因为有这段不堪回望的历史，沉痛悲情得让再坚强的神经都会面临崩溃的边缘，常常让外地人对这个城市望而却步。曾经有朋友在沪宁苏杭间选择苏杭，理由是担心南京会让人心里难受。
　　 不过，却步是一种错过，因为屠杀只是让这个城市沉重，但绝不是城市的全部。
　　 这里曾是六朝古都，有帝王之气，这里也曾有舞榭歌台，纸醉金迷，这里更曾经血战洗礼，青山忠骨。
　　 “江南佳丽地，金陵帝王州”，历史上的南京，是江南的中心，她的繁华富庶、文人名妓、诗词歌赋甚至建筑形态，都与苏杭相通，相似，相媲美。但是，南京冒充不了江南。
　　 我生在江南鱼米乡，总怀念小桥流水、杏花春雨的意境，“堆金积玉地，温柔复归乡”的氛围，和江南家乡的小巧和软糯相比，南京阳气太盛，民性太刚。
　　 它是江南酥软土壤里的一块硬石。
　　
　　 既是数朝帝王家，就少不了城垣。民间有言，南京城墙全长96华里；洪武六年皇家档案中记载：“京师城，周一万七百三十四丈二尺，为步二万一千四百六十八有奇，为里五十有九。”折合34.349公里，比西安明城墙大三圈。
　　 老百姓智慧无穷。在南京形容脸皮厚，俚语用的是“比中华门城墙拐弯还厚”。这里有南京保存最为完整的中华门内瓮城，是草根皇帝朱元璋得意之作。瓮城东西宽128米，南北长129米， 占地面积达16512平方米，城墙最高处为21.45米。瓮城内外建有 瓮洞（俗称藏兵洞）27个，可以储备战备物资和躲藏士兵，据说，在没有任何外来粮草的情况下，藏兵洞可藏兵3000人，守城可达1月之久。
　　 然而七十年前的南京保卫战，却只进行了5天。随后，就是历时六个星期的血腥屠杀。
　　 中华门外的雨花台，是南京保卫战最惨烈的战场。守卫它的是刚从上海战场撤回的德械第88师——就是那个“1•28淞沪战役” 在庙行镇坚守11天、“8•13淞沪会战” 在闸北死守76天、八百壮士孤军死守四行仓库的88师。师长孙元良，逝世于2007年5月25日，享年103岁。他的第五个儿子叫孙祥钟，艺名秦汉。雨花台一战，这支当时中国最精锐的部队在三个月来已经因为伤亡惨重补充过5次新兵。他的对手，是日军第6师团——参与南京大屠杀的罪魁祸首，师团长谷寿夫，1947年4月26日被押至雨花台执行枪决。
　　 海拔仅60米雨花台几乎无险可守，这支残破之师面对日军的大炮、飞机、坦克，仍然以血肉之躯坚守了5天，除1名团长外其余5名正副团长先后殉国，营长阵亡11名，连排长伤亡占全员的八成，士兵阵亡7000多人，余部因未及撤退几乎全部被日军屠杀。整个南京保卫战，17位中国将军以身殉国，他们的尸首，都没能从战场上运出。中国军队最精锐的部分几乎全军覆没。无比顽强的抵抗，成为那场灭绝人性屠杀的序幕和借口。
　　 如果你想知道有关南京保卫战更多的事情，你可以去南京大屠杀纪念馆。如果你想知道有关这场历时八年的战争更多的事情，你可以去的地方还有紫金山北麓的航空烈士公墓、菊花台西侧的驻外使节九烈士墓、安德门大街48号民间抗战史料馆……
　　
　　 坊间总有传言，说当年秦始皇砍断南京城龙脉，让历朝历代在南京建都的都不得善终，惟其战乱纷争，让南京历尽劫难，这个城市很少有严格意义上的原住民——西晋东迁，北宋南渡，近二百年屡遭屠城，若民性不刚，抵抗不顽，又何止于此。
　　 由此，南京才是一个真正的移民城市，这造就了南京人不排外的包容，南来北往的，一视同仁，不像上海一律管外地叫“乡下人”，也不像苏南对苏北人这么嫌弃。和上海人一样，南京人也会在各种场合肆无忌惮说着本地方言，但那并不是一种身份的象征，而是因为现在的南京话经过年轻人和外来人口的改造，已经实在太像普通话了——几乎人人听得懂。
　　 但不排外，不等于这个城市没有等级，只有住在城南的南京人说的，才是地道的南京话——城北则大多是外来人口。对南京人来讲，住在城市的哪个方位更是有讲究的——正所谓东富西贵，南贫北贱。城东靠近紫金山玄武湖，山清水秀多是有钱人住的地方，至今亦是房地产价格最高所在；城西政府部门云集，住在那里的多是官家——如今还保留下来的成排的民国建筑，多在颐和路一代，现在那里还被江苏省政府和省级机关环绕。
　　 不管住在南京城的哪个方位，热衷社会新闻的娱乐精神却无处不在。南京本地的媒体，大多走社会新闻发家的路线，因此竞争尤为激烈；竞争激烈，因此对社会新闻的追逐有增无减。曾听说，某报社接到爆料——某处失火。接电话的记者第一个问题是，死人没？而各大医院急诊室都候着给媒体爆料的“线人”，每次50-100元不等的爆料费是笔可观的收入。
　　 这成为某南方刊物将南京与其他三个省会级城市共同列为“八卦城市”的理由之一。与另几个城市或无所谓或欣然接受的态度不同，此事在南京城掀起一场轩然大波。相互倾轧多年的本地媒体，突然间团结一致群起反击。
　　 这就是南京人对自己的定位：你可以说我慵懒，说我闲散，说我胸无大志——两千年来，这个城市似乎一向如此。但你不可以说我没见识，不可以说我没品味，不可以说我小市民——尽管实际上这个城市有着高度发达的市民文化。夫子庙各家店铺的高音喇叭默契的播放着同一首近期最火的流行歌曲，这被称为“庙歌”；江南贡院斯文不再，门口就是小商品市场；随处可见茶馆里到处是打牌和大声聊天的人们，喧闹不堪；衣着光鲜的年轻人站在路边津津有味的吃着“旺鸡蛋”和油炸臭豆腐。
　　 这似乎是一个悖论，一个有着如此厚重积淀的城市，却过着那么看似俗不可耐的生活。
　　 然而在南京，这一切都是顺理成章的。
　　
　　 南京处在长江三角洲、江南丘陵和苏北里下河平原的交汇处，处在吴方言区、江淮方言区、北方方言区的交汇处。楚头吴尾、南北交界的特殊位置，使南来北往、西行东渐各种文化的交汇于此，这造就了它的宽容，也发育了它的孤独。南方人认为它是北方，北方人认为它在南方，沿海的觉得它是内陆，内陆的觉得它是沿海。它与江南同床异梦，与江淮貌合神离，游离于周围所有的区域，特立独行。得不到呼应的南京人，只能向群体内部寻求认同。这或许是南京人关注身边的人和事要远多于关注外面的世界的原因。
　　 而作为“偏安之都”，南京千百年来始终演绎着“国兴城衰，国衰城兴”的轮回，尤其是近代以来，更是经历了数次大起大落、大喜大悲。这个中国六百年来除北京之外唯一成为过正式国都的城市，如今仅为一省之首，似乎太过轻松了。当它不再需要承担过多的政治责任和经济压力的时候，市民阶层终于成为他们城市的主导力量，市民文化成为主流，市民生活成为城市的重心。
　　 城市的衰微，反倒成就了市民的幸福，因为这个城市如此令人心旷神怡。一个城市要有山，才有胸怀；要有水，才有灵气；要有城，才有底蕴；要有林，才有生机。这一切，南京居然齐备了。月夜，登上据传始建于东晋的台城，仿若隔世。一边是现代南京城市璀璨霓虹，一边是玄武湖月光下波光粼粼，耳畔是鸡鸣寺礼佛的钟声，远眺是紫金山的巍巍背影，怀古最是此处。
　　
　　 但这仍是一个有良心的城市。当有些城市将殖民印迹引以为荣，或者有意无意遗忘伤痕的时候，南京人会在享受闲适生活的同时，时时回望这个城市内心的创伤。
　　 2007年12月13日，南京大屠杀纪念馆在闭馆两年以后，重新开馆。新馆的设计师何镜堂院士说，他不希望人们一眼就看到建筑，而是看到一个场所，一个可供他们悼念的场所。序厅两侧的墙壁上，1万名遇难者的名字密密麻麻浇筑在石材上，抠不掉、抹不去，从地面一直排到天花板；秒针嘀嗒，每12秒，一个遇难者的遗像就浮现在序厅正前方"水墙"的花圈中央……我的眼睛就始终保持着湿润的状态，心里沉沉的压着悲伤。在档案墙和电脑中可以查到12000多件遇难者、幸存者、海外证人的个性化档案资料，陈列在馆的还有3500多幅历史照片、3000多件文物，所有关于南京大屠杀的电影、电视剧和纪录片都可以在这里观看。
　　 据当地媒体报道，纪念馆重新开放之后的六天里，参观人数已经达到38万，其中绝大多数为市民自发。
　　
　　 一个城市有一些沉重的记忆，才会让闲适的生活过得不那么轻佻。


转自天涯 http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/394723.shtml

最近我都不知道躲在哪里。
我不知道该在空间写日志还是在博客，甚至懒得动笔在本子上写。
有时写了一两句我撕碎，揉成一团。怕让人窥见一丝的端倪。
不知道该去哪。
就像我不知道该在自己的宿舍还是去别的宿舍。
就像每个地方都不属于我。

这几天的宿舍都属于我一个人了。晚上老三他们那边停电。跑到我这来借住。
给他们拖干净了地板，大家打地铺。难得宿舍这么热闹。
不是我想要的，也不是我不想要的。

苏州的天气让人受不了。
每天都像在蒸桑拿。都像有千万只虫子在你身上爬。
甚至我有时怀疑自己能睡着，完全是因为太热以致昏过去。
醒来的时候都会发现自己泡在自己的汗水中。
白天让人一点胃口都没有，往往早饭午饭都省略，以为省了点钱。
晚饭却要买一大堆明明没胃口的东西。

这两个月来一直不顺。

回家的日子越来越近。

找不着方向。

最近的自习移步隔壁学校的图书馆，只因为它有24小时不停的空调。
这对于容易流汗贪图享受的我是个福音。
在这个躁热的六月，生活像是一种行尸走肉。每天不停地走，走，走。
走到脚板酸痛才有回宿舍的想法。
难过的是还天天阴雨连绵暴雨骤至。
看到很多风景的时候，我想你了。

你已领了毕业证书．而明年的这个时候，我也会跟他们一样．
接到限定日期离开的通知．然后跟他们一样搬出自己的东西．
等我把我的证书show给你看看
辛辛苦苦四年就是为了它．

畅快淋漓的一天,从5点多睁眼到近10点回宿舍。
双腿处于不断的行走中。虽然依旧是上课，吃饭，上课，吃饭。
有些要考的科目划了范围，我想一学期也就这么一次是很认真的抄课件。
只是总是下雨总是下雨总是下雨。
刚刚拿出来穿的牛仔刚出门就被雨点打湿。
我很愿意我是个工作狂。

还记得你出生时香浓可口的鱼粥味道吗？我至今仍回味无穷。我可以发誓那是我此生吃过的东西中存储在记忆里最久的东西，甚至，当我再次想起时，我能分泌出口水。那是今生的美味。
我很羡慕你。
单字勰。你的名字总让我很羡慕，从你登记户口开始，到上幼儿园，小学，中学，多少人看着你的名字张不出嘴不知道它到底是什么字。而我的名字实在是普遍之极，唯一特别的地方总是让别人把我的性别混乱。这多少也算点安慰吧。人总得有点不同于世人的地方。
你出生的那天天降大雨，我和奶奶在庭院里看水慢慢涨上来。妈妈在房间里按着肚子靠在椅子上。画面突然闪到了产院的鱼粥。第二天早上，雨开始小，父亲抱着你淌过庭院里20厘米高的积水把你放到了我们的家。我躲在奶奶的身边不敢出来看你。生命对于六岁的我来说显得多么奇妙。他们告诉我你是我弟弟。而我一片懵懂。
你总是很调皮。睡觉时不停地翻来翻去，妈妈为了让你的头型好看，总是把你摆正位置。很多人都夸你的头长得正正规规不偏不倚反看我的头总是这边偏一点那边偏一点。
你上幼儿园可以哭着喊着不要妈妈走。每天去一次幼儿园你可以哭一次，我想你在幼儿园的一天是怎么度过的，就一直在等晚上放学我们去接你吗？而我上幼儿园都是每天自己一个人去一个人回。
我很羡慕你。
你好象是天生的衣架子什么衣服到了你身上都可以穿得很好看，而我就不行。你可以剪任何发型而我也不行。我不能让头发太短，我还要盖住额头上的伤疤。你的左眼旁边有一小块胎记，我们都以为它与你相得益彰，而你却以为它是上帝的一个不小心，却让你一生来承受。
我很羡慕你。
你可以在爸爸妈妈面前毫无保留的宣泄你的想法。看上哪样东西你可以说我要它，不肯给你买你可以当街哭闹非得得到它为止。你可以不高兴时狠狠地摔上自己的房门不出来。你可以跟妈妈顶嘴你可以说我就是这样子。你的脾气总让我们伤脑筋，可是它是我所缺少的。
我很羡慕你。
你可以小学时候就一个人去北京，发信息问你到哪里你开玩笑的说武昌还没到但午餐到了。我要去上大学，没坐过火车，你跟我说你去北京的时候火车上都是灰尘手一摸全是沙车厢内闷热只有一小风扇在吱吱的烦人却一点风都没。你说你凌晨去看升旗冷得不行你说去看毛主席只能看他一边你说去嘉年华没有带个千把块不要进去玩。你说王府井说故宫。
你也可以很认真的自己报名去学机器人设计，学编程。每天早上去上课下午才接你回来，你说中午在那吃饭的有趣事。你也可以无师自通的学会了画画，你批评初中的我画的东西一点色感也没有，第二天我听到了老师同样的说法。你可以一整个早上一整个下午坐在那把自己想的东西画出来然后偶尔心血来潮把你的作品都收集一本偶尔把他们扔掉。而我总是跟在你屁股后面偷偷为你收藏。你笑我写的字好象猫爪你笑我拿毛笔你总是哎让我来吧让我来吧看我的。
你可以疯狂的迷四驱车，什么龙头凤尾，什么充电池，你可以几乎天天去买这些东西然后一个人关起来改装成你自己的东西，甚至你可以疯到自己去买跑道自己在家玩。你也可以不迷四驱车而去迷悠悠球，玩遍了它种种的花式。然后你把这些东西堆积如山塞进箱子里看着别人痴迷这些东西时你自豪的说这是我已经不玩的东西。
你有很多我不具备的东西。你比我聪明，很多东西你只要看一下就会，东西坏了你会自己修。你也会把一些不要的东西稍加改造就变成让所我爱不释手的。
对于我们所谓的叔叔，你看到他和妈妈吵时你可以冲上去臭骂他一顿，而换了我，我想我做的更多是沉默或者劝架。
每次回家，你总会还像个小孩一样粘着我，跟我上三楼跟我去书房看我玩电脑。偶尔会到三楼和我睡觉跟我说我不在家的日子发生的很多事。偶尔你会跟我说在重点中学学习好累好累好象已经找不到方向了。这让我好是心疼。心疼。曾经的你也和我一般的要经历这些事，以后还会有更多更多。我总想着要是我和爸爸能一直保护着你就好了，你不用知道这个社会多么的不尽人意，你可以按照自己的想法去做事情。看到你的签名总是黯淡无光，我好想说把你的痛苦都给我，但我也知道这些都是你自己必须去经历的。
还记得你考上初中的时候，我看见你穿上它的校服走过来。我心里突然很怕甚至是恐慌，我看到你像个大人一样整齐，我看到你朝着我笑但我不知道以后你会变成什么样子。我知道你不再是以前任性捣蛋的你，你也学会了隐藏自己的心事，你也学会了把自己的抽屉锁起来，把自己的房门关起来做自己的事。你终于也搬进了三楼，我知道，在那，总能有自己的空间。而我不知道这对你是好是坏，你的成长需要空间但我们是不是给了你太多太大的空间。
小的时候因为忘了关门我丢了一辆自行车，它慢慢演变成我今天的强迫症。有一次你骑车出去让人莫名其妙的骗走了车，我不知道它有没有在你心里留下阴影。但那时我甚至有屠村的冲动，我狠不得我有千兵万马可以在瞬间把那人揪出来。我总是小心翼翼的探询你对那件事的回忆，你总是笑笑而过说那是丑闻啊。
我在苏州，每当嘴痒想吃点什么时总不知道却总不知道吃点什么。于是我常想起在家每到晚上你总是会到书房提示我该去煮面了。我懒，说你去煮吧。你也懒，说你快去煮。偶尔我会坳不过你放下电脑跑去厨房，我们商量着要下三包还是四包面，我说我一个人可以吃下三包，最后你裁决下三包。往锅里盛了水我会端给你看让你鉴定水量会不会过多，而你总是一副老手的模样说再加点，说倒掉点，然后我们商量着要不要加蛋，要不要切点猪肉进去。煮完你非得挑多的那碗。但更多的时候是你乖乖为我煮面，我一个人在书房偷笑，向来不屈人下的人会为我煮面，我知道你边煮还边跑到客厅看电视，我一直偷笑，心里笑开了花。有时你说让我煮，我说待会，你便先到隔壁睡觉，提醒我说煮好了叫你起来吃。但往往我玩完电脑你已经入梦久矣，于是原本想吃的我见无伴好似龙肉也索然无味便自己上楼了。
说到睡觉，以前你总是任指甲长长而不修剪，而我是稍微有点迹象便把它们修理得干干净净。我看不过去，要给你剪而你总是拒绝。于是每当晚上我无法入眠，便偷偷把睡梦中的你修理得干干净净，第二天你说怎么感觉突然光秃秃。当你小的时候你会跑去跟妈妈告状，声嘶力竭的好象受了莫大的冤屈，不断地做出各种各样的夸张动作为你的指甲鸣冤。而今你不会了吧。而今你长大了。
你小时候很胖，我们一起去你的幼儿园，我可以从铁围栏钻进去而你不行，你说得把衣服脱了才可以。你现在很瘦，你觉得现在要瘦才会帅一点。你以前在家里很嚣张，你现在在家里很沉默。我不知道人是不是越大越这样子。我不知道我错过了你成长的哪个阶段。我不知道你现在在想什么。你的想法越来越多，也越来越私密，你也会不让我们看你的手机了，你也有了我们所不知道的朋友。你疯狂的迷足球篮球，而我不行，至今都没一样东西能让我疯狂，我很羡慕你，纵使你有时会因为打球耽误了学习耽误了作业但我仍羡慕你，你有你自己所痴迷的东西并为之疯狂。但有些疯狂和痴迷的背后是我所不知道的，比如你是否感觉到了爸爸妈妈的担心呢。我想你是知道的，不然你不会在我回家时跟我说很累。很累哦。我也知道。我怎么能不知道呢。我也曾经在三楼里像个疯子一样的走来走去，吟唱着连自己都不知道是什么调的歌，把一页白纸涂得满满。学习之于我们究竟剩下了什么呢，生存的门槛吗？它就像这个黑夜，已经黯淡无光。可是啊，我们如果期盼黎明期盼曙光，不是得走过这漫长而不眠的夜晚吗？
你会不会总觉得爸爸妈妈对我偏心呢？我每个月的生活费可以让你用好多个月。我用的手机总是最新的而你总是用我用过的。我可以买个笔记本到学校用而你只能用家的老电脑。我第一次来苏州上大学一车人去送我你第一次自己去北京我没去送你甚至都忘了你是几点出发。我跟爸爸妈妈拿钱可以轻声细语风平浪静的拿到而你总得让妈妈多唠叨几句到最后你甚至一气之下赌气不要了。我可以去买匡威的鞋子而你总让妈妈以各种借口说你在长身体说你穿鞋子比较厉害不要买太好的。你小时候调皮总让妈妈打甚至气得爸爸把刀都拿出来你的哭声可以引来邻居劝慰你可以哭得脸红耳勃可你就是不道歉不服软你就是一副哭死你也不投降的样子，而我，我从出生到现在没让爸爸妈妈骂过一句没让他们打过一下，甚至是象征性的打骂也没有，我根本不知道被人打被人骂是什么滋味，我根本不知道什么是皮肉之苦。就连上次爸爸在音乐城抽奖中了个mp4，他也说要给我，但是我说给勰。我只是害怕你会不会怪爸爸对我好，我只是怕有很多爸爸对你的好你是暂时体会不到的。会不会呢？我们总是这样的担心啊担心啊。我怕你在学校让人欺负我怕你带着mp3走路有危险我怕你骑车上学会让高年纪的同学或者流氓抢劫，你晚上补习晚点回来我会心里一下一下的打爆你的手机甚至装做出去买夜宵到外面逛一圈看能不能遇到你带你回来。有时候一些不安的想象总在我脑海盘旋而我不知道是不是我的担心太过杞人忧天是我想的太多罢了。
小时候胖胖的你，老是哭的你，让爸爸打的你，还有穿上校服的你，穿爸爸西装像个大人的你，改了发型的你，手绘自己的匡威鞋的你，还有散落在家里各个角落你的四驱车，悠悠球，你的画，你写的东西，甚至你曾经穿过的上面还有小熊有超人的内裤，好多好多的记忆，看到这些，我多么不想你长大啊。

阳历1992年6月8日，阴历1992年五月初八。我最亲爱的弟弟生日快乐。
祝你一切都好。